“完美妈妈”的隐忍和付出，真的值得鼓吹吗？

“母职版《1984》，令人屏息静气到最后一秒的生存游戏”，这是对《完美妈妈制造局》故事的评价。

《完美妈妈制造局》讲述了一个科幻故事：

主人公弗里达是一位身心俱疲的华裔单身母亲，她为了赶一份紧急工作报告，将一岁半的女儿单独留在家里，被邻居发现并报警。她失去了对女儿的监护权，被送到位于一所废弃大学校园内的“完美妈妈制造局”，与来自全国各地的其他“坏妈妈”一起，重新学习如何为人父母。

学校配备了专门的“帮手”扮演孩子角色，就地教导这些“坏妈妈”，并程序化地记录、考量母亲们的忏悔程度。接下来压抑的一年里，弗里达遭遇了种种荒诞事件。然而，无论别人如何看待她作为母亲的资格，弗里达决心与女儿再次团聚，付出自己有缺陷的爱……

之所以跟《1984》扯上关系，是因为“完美妈妈制造局”也是一个“乌托邦”。它以对人的改造为名，试图将一切标准化，抹杀所有人性差异，将一切都控制在权力机器之下。

被关入“完美妈妈制造局”的“坏妈妈”，不再有其他身份。为了让孩子回到身边，她们必须按照要求做一个“标准化母亲”，否则父母权会被终止。在书中的人类社会构架中，这些妈妈只能将自己视为最低级的群体，只配当人造娃娃的妈妈。

人造娃娃不是孩子，而是一台充满权力压迫感的机器。它们体内有摄像头，可以看到妈妈的一切举动，它们不但扮演幼童，还会收集数据、估算母爱。

估算有一整套体系：妈妈们的心率将被监测，作为衡量愤怒的指标。妈妈们眨眼的规律和表情也将被监测，用来评估压力、恐惧、欺骗、厌烦、矛盾、背信弃义和一系列其他感觉，包括她和娃娃的幸福感能否相得益彰。娃娃将记录妈妈的手放在哪里，监测妈妈身体的紧绷度，体温和体态，进行眼神交流的频率，情绪的质量及真诚程度。

连妈妈们每天说的词汇量都会被统计评估，考核她们是否正确使用了母亲标准用语。拥抱之类的动作也被纳入考核，力度必须适中，不能太紧也不能太松，时间也不能过短或过长，妈妈的厨艺和做饭速度都是考核项目……还有一些更难的考核，比如在恶劣天气下带着孩子逃出着火的复杂建筑物。

但妈妈又有什么权利呢？阳光照到娃娃的脸上时，她可以清楚地看到娃娃每个瞳孔里都有金属芯片，仅此而已。她们每天都要高声背诵“我是一个坏妈妈，但我正在学会成为一个好妈妈”，就像保险业务员的洗脑培训。一次次评估测验都是残酷的，只有排名前两位的妈妈，才能获得与孩子视频通话一次的权利，大家只能在竞争中获得一点点成为真正母亲的机会。

就像《1984》一样，《完美妈妈制造局》也在构建一个完全量化并且由权力衡量的世界。在这个体系中，妈妈这个角色要背负无数不合理的期待，也不被允许出现失误。

它很像如今的内卷社会，每个人都在卷学习，卷完中考卷高考，然后卷公务员考试、事业编考试或研究生考试。每个人都要“争当人上人”，将别人挤下去，同时又不能脱离社会的既定轨道，其他任何选择都会被视为异端。

《完美妈妈制造局》所描述的虚构世界，其实也是现实社会的折射。许多人都有对“妈妈”这一角色的定义，甚至将之变成一种制度化的约束。对“母爱”的刻意强调就遵循这一定义，其核心是“牺牲”，要求女性必须自我牺牲、割舍其他身份，让孩子成为自己生命中的唯一。

这实际上是男权社会的一种心理控制，忽视了女性的事业、情欲。所以有人坦言，在许多人眼中，当一个女性生育后，就已经不被看作女人，唯一的身份就是“妈妈”。

书中的弗里达，就在这种压抑气氛下几近崩溃。每个妈妈都需要一个精神出口，将自己的情绪从孩子身上抽离出来，这既是对自己负责，也是对孩子负责。所以她无比珍惜逃离的短暂时光，“当她关上车门，坐进那辆带她离开心灵、身体、房子和孩子的汽车时，她感受到了一种突如其来的快乐……驾驶的快感推动着她。那不是性、爱或日落带来的愉悦，而是忘记自己的身体和生活所能带来的快乐。”但这种短暂抽离，在“1984”式的世界里绝对是大逆不道。

如果要满足人们眼中的“完美妈妈”要求，全职妈妈是基本条件——虽然即使是全职妈妈，也无法24小时待命，满足那些人的所有育儿要求，并且保持情绪稳定。弗里达就是因为工作实在太忙，才被关进“完美妈妈制造局”。

但全职妈妈也并没有得到社会的尊重。她们在家操持家务，却没有相应收入，许多男性回到家，往往还会来一句“你呆在家里什么也没干”。这个问题在很多国家又实现了扩大化，比如现在许多中国女性，白天上班，晚上做家务，还要接受“丧偶式育儿”。

这恰恰反映了父权制的经济基础，也就是男性对女性劳动力的统治。这种统治的根本问题在于生产费用的不平等，比如男性在外工作养家，当然很辛苦，但如果将女性在家操持家务所耗费的时间与精力，对应为市场化费用（你可以想想市场上月嫂和保姆的收入标准，还有教师的收入标准），很多男性的收入甚至无法承担这笔费用。

换言之，许多男性表面上在赚钱养家，实际上连配偶的劳动价值都没有能力支付。与此同时，女性的牺牲也非常大，她们或者告别职场，很难重返，或者要牺牲事业，升职比男性更困难。

很多人或许会认为，这种比较并不合理，因为古代女性根本不出去工作，“男主外女主内”是传统，如今的全职妈妈，或者职场女性的家庭付出，不过是对传统的继承，并不是一种新的剥夺。

这个说法当然是荒谬的，因为近代资本主义崛起的依托，就是机器化生产、市民社会和教育普及，它必然使女性能够接受教育、参与社会事务并参与社会生产，也必然会打破“男主外女主内”的所谓传统。但与此同时，父权制的存在，使得男性多少成为了资本主义的获益者——他们往往可以享受女性“内外兼顾”所产生的剩余价值。

现代社会继承了传统社会的一种观念，即刻意强调女性的爱与母性。这种将女性推上神坛的价值观，几乎已经成为教科书一般的真理。但实际上，正如上野千鹤子所说，这实际上是“长久以来榨取女性劳动的意识形态机制”。既然爱是“无条件付出”，母性是“隐忍和牺牲”，那么就可以等同于无价值劳动。它们看似对女性的赞美，实际上遮蔽了女性被剥削、被压迫的地位。

《完美妈妈制造局》所揭示的，正是这种剥削与压迫，而且并不仅仅局限于母亲。正如有人所说，这本书属于每一个不愿成为被“制造”出来的流水线标准化产品的人，不论你是不是一位母亲。

《完美妈妈制造局》，[美] 陈濬明 著，于是 译

上海译文出版社|新文本，2024年6月

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞，编辑：二蛋